里的透明玻璃水杯问金宝。

“秋水说你和一个很俊气的哥哥结婚了。”金宝仰头喝光了易拉罐瓶里的最后一滴汽水。

那年金宝放寒假回来发现城北修理铺再一次贴上了售楼广告，邻里们说城北修理铺又死了人，阿初姐姐死的时候束着简单的马尾，脸上妆容清淡，帆布鞋，白色短袖外套着一件样式十分普通的格子衬衫。

“我家上个月买了一台新洗衣机，阿初家的洗衣机前阵子坏了，我就上门过去问她要不要我家的那台旧洗衣机。阿初当时笑笑说，算了，大件东西以后处理起来麻烦，我当时还没理解这句话是什么意思，现在我终于明白了，阿初那个时候就已经做了不好的打算。”金宝妈妈拎着一捆芹菜站在马路边和街坊站在冷风中聊天。

“阿初在我们公益机构里帮忙的时候人看起来开朗又乐观，我们都说她是个春风化雨的女孩，你说平日里如此细心温暖的一个人……按理说不应该这么想不开呀，我记得去年八月阿初还去喀纳斯湖去看了一趟银河，我一边在通讯软件上看她发布的银河相片，一边感叹这姑娘活得真是浪漫……”青城公益机构的志愿者朋友在酒桌上谈及对阿初的回忆。