简而言之，《雪之寂》是对《新月之弦》的回应，而《纽约客》是对《雪之寂》的回应。现在请容许我展开讨论。

《新月之弦》主要想用封建体制下的男女关系，暗喻统治者与被统治者的关系。朱元璋说“金杯同汝饮，白刃不相饶”，雷霆雨露莫非君恩——如果独裁者【善】（是个benevolentdictator，“善良的独裁者”、“明君”），他或许可以做到政治清明，但一个人拥有至高无上、不被约束的权力其实是件极其危险的事，他对被统治者随时可以白刃相加，正如塞洛斯囚禁虐待桑。塞洛斯捅自己的那把匕首，代表一个【统治者】自发请求【被统治者】来约束他权力。

塞洛斯的原型之一，是《魔戒》里的明君阿拉贡，尤其是性格外刚内柔这点上（另一个是色诺芬半虚构人物传记《居鲁士的教育》里的居鲁士大帝，这是一本讲述明君该如何为人、执政的书）。

但，我对君权统治下的“明君”这个概念强烈存疑，这也是我与托尔金（托老）分歧最大的一点。虽然《魔戒》与《新月之弦》都在讲对权力的制约，但托尔金认为【君主立宪制】比【代议民主制】更好，而我持相反意见。

所以，“塞洛斯”这个角色虽然是“屠龙者”，但他仍旧象征着【君父和统治者】，“桑”则象征了【臣民和被统治者】。这个故事，是一个君权体制下的【统治者】自发地请求【被统治者】来约束他的权力的故事——这个美好梦想的前提是，“君父”必须是个“善良的独裁者”、“明君”（benevolentdictator）……

但——“善良的独裁者”、“明君”：这本身是否就是个伪命题呢？手握生杀予夺的重权的【任何个人】，该被我们这些【被统治者】信任吗？他会不会像对待桑那样来对待我们？他所谓的“对你好”真的是“对你好”吗？“明君”的“明”，是否建立在牺牲弱势群体上？她能真的相信他吗？

在君权独裁体制下，桑（像罗马的卢克丽霞一样）愿意牺牲自己，给作为封建正统统治者的塞洛斯铺路，是因为她没有任何别的选择。而封建正统统治者（塞洛斯）又一次通过【一个被统治者】的自我献祭成为了新的“君父”。他是获利者，她是牺牲者。诚然，她是向往公义与正义的，所以她选择了塞洛斯（他比达里奥斯要好很多）。但，她的选择（依赖所谓的“明君”）是局限于那个时代的【一个弱者、下位者】所能做的；相较与当代价值，这是保守的，也是落后的。

因此，我又写了《雪之寂》，意在揭露极权独

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第4页 / 共9页